弗吉尼亚.麦克丹尼尔
1917年8月26日—2018年12月15日
（https://www.openhorizons.org/virginia-mcdaniel-reflections-on-a-long-life-and-the-encircling-spirit.html）
“人们不会消失。他们死而后存留。”
——内奥米.谢哈布.奈（Naomi Shihab Nye）
活到九十五，得闲思与悟
弗吉尼亚·麦克丹尼尔
（谢邦秀 译）
年老并非都是坏事。在我九十五岁之时，我有了闲暇反思并享受反思的过程，无论还有多少时间留给我。我仍在学习、体悟，与时偕进。
我在学习发现真正的价值，它们或如其看起来的那样存在于日常的、世俗的经验中，或存在于与人们的交流中，这些人和我住在同一个“社区”，就在我所居住的这个设施精良的退休人员综合社区。我在学习向可能性开放：比我人生中更早一些时期更开放。
我有一台“爱派”（苹果平板电脑），我有一个儿子，他开设了一个网站。今天，借助于我的“爱派”，我在他的网站上听了、看了一篇极棒的文章，它告诉我，每一天都可以找到可能性，我们如何能心怀感恩地生活。它题为“相信美”（Trust in Beauty ），附有一些能彰显其特点的照片，照片是由一个名叫路易斯·沙茨伯格（Louis Schwartzberg）的人拍摄的。
秋千的启示：生活中有善
我记得，当我还是一个小女孩的时候，我爱在学校的操场上荡秋千。我想我当时大概六岁左右。你知道（在秋千上）荡起来是什么感觉吗？这是一种独立的、飞向空中的感觉。有时你最好的朋友就站在你身边把你悠起来。这就是我曾经经历的感觉。
我一生当中曾有多次感到心花怒放，这样的时刻在此之列。我在玩跳房子游戏时也曾感受到这样的快乐。课间休息时我总想玩这些游戏。在这样的时刻，我觉得我仿佛生活在一个完美的世界里。
现在我知道，这个世界根本就不完美；在我当时的生活中或在任何人的生活中，世界也不是完美的。但无论如何，对我来说，在一个小镇的学校上学，有令每一个学生都感到自己重要、安全且受欢迎的老师教我们，这样的生活就是一种美。
就我的情况而言，我的父母不和睦。我的家不是一个完美的世界。因此，去上学，和那些老师在一起，享受被他们爱，能够在秋千上悠荡，这一切让我懂得了一点儿何为生活，让我懂得，生活中存在着不能被任何不和谐抹去的善。
学会自荡秋千，老来奋力荡起
当身边没有人推我荡秋千时，我也知道如何荡起来。你知道我说的“荡”是怎么回事吗？你移动自己的腿以获得动力。这些天我一直在想这个问题，也许是因为，这些天我的腿不太灵便。尽管如此，我有时也需要“荡”，不仅用我的身体，而且用我的心智。说实话，有时这很难。我似乎不能使自己荡起来。这是年老的部分现实。
尽管我发现我不如我生命中更早一些时候那么擅长“荡”了，但是，这些天我体验到了某些另类的“荡”。其中一种是心怀感激。我在我儿子的网站上看了一段视频——我在上文中提到的那个——它显示了对每一天都心存感激会是一种什么感受，这例证了我的亲身体验。我不知道这是仅仅因为我如此长寿呢，还是因为我在漫长的岁月中已有所悟，但与从前相比，我现在确实更容易心怀感激。在某种程度上，这是因为我有了更多的闲暇去深思。
年老者拥有更年轻的人所不具备的闲暇时间，利用这种时间深思往往会带来令人倍感安慰的深刻认识。这样的认识就是一种“荡”。这种认识往往会在我依靠家人、教堂和朋友时产生。他们成为我荡起来的推力。他们促我早晨起床、做一些简单的事情、继续生活下去。可能答案就在于，每日一次心怀感激地生活。至少现在对我来说是如此。
帮助他人，体验有用感
我认为，即使在我九十五岁之时，我仍能拥有丰富的生活体验。它来自心怀感激，亦来自努力助人。当我给予别人帮助、感到自己有用时便是我感到过得最充实之日，它们照亮了世界上属于我的小小的角落。我喜欢去拜访和倾听和我一起生活的其他人，帮他们认识到有人在关心他们。我们相互理解。拜访他们也是一种“荡”。和他们在一起是一种以其自己的方式自由的、飞向空中的感觉。“荡”并不局限在秋千架上。
上帝于我似血亲
有人问我是否信仰宗教。我想我信。我认为我自己认识上帝。我感到自己和上帝有一种亲人般的血缘关系。我可以对他倾诉一切，而且我经常这么做。上帝以某种方式内在于我，就在眼前，触手可及。我也觉得离圣灵特别近。圣灵和上帝两者似乎在我的内心合而为一了。我认为圣灵包罗万象。我常常为他人祈祷，祈求“将他们包容进来”。这就是我心目中的上帝；这就是我心目中的圣灵：包容。当我祈祷人们受到圣灵的包容时，这就足够了。不再需要别的什么。我想这对我来说就是年老的赠予。我觉得离上帝更近了。
耐心与视野，年老的赠予
对我而言，年老的赠予还包括耐心和视野。当你九十五岁之时，你真的具有了一种视野。你懂得，一些曾经看起来至关重要的东西其实并不那么要紧：如自己的外表、别人的长相。还有，过去可能有些事情发生在你自己身上或发生在别人身上，令人痛苦，但随着时间的推移，它们和你拉开了距离。它们不再能那么强烈地控制你了。你的内心有了空间。我觉得这也是年老给予我的一份馈赠。
好奇心，年老的又一馈赠
年老还让我体验到了另一种东西。我对世界感到好奇，而且我很容易感到愉悦。就好奇心而言，我从不间断看新闻。这是因为我有了闲暇时间；我更年轻时并不看新闻。但现在我总是在关注新闻，我发现自己对国内外发生的事情都感兴趣。现在我生活在一个电视新闻时代，在这里，任何时候一开电视你就能看到人们论证其观点，常常是政治观点。我但愿他们不那么不片面。但这（在电视上看新闻）令我愉快，我发现自己能被所有的人说服。这让人有一点儿难以一直固执己见，但这是一种很好的智力体操。
至于愉悦感，我得承认，我是美国一个职业篮球队，圣安东尼奥马刺队，的一个相当狂热的粉丝。我在电视上看他们的所有比赛，我发现，有时某一天的情绪直接与前一天晚上马刺队比赛的输赢相关。我家里还有一张我和马刺队的一名前队员，大卫·罗宾森（David Robinson）的合影照。
我的家庭和教养
我很幸运，大约在1920~1940年期间，我生长在一座小镇，阿肯色的康登。父亲在我十岁时过世，当时我们不住在康登，而是住在肯德基的路易斯维尔。父亲过世几年之后，母亲决定在小镇康登单身一人抚养她的三个孩子（我和我的两个兄弟），她和父亲就是在那里开始共同生活的。
在我大约13岁时我们搬回小镇。我并不真正明白我回到了一个什么地方；我只知道母亲把我带到那里，那里就好。但我现在认识到，我很幸运曾在那里生活。那里有其独有的天真，不太复杂。不过（我得补充一句）我得以在中学时学习拉丁语，那里的老师特别棒。但那里不是很拥挤，没有拥挤到让人无法相互关爱的程度。而且有那么多人可以去爱。
其中的一位就是我未来的丈夫，小约翰·麦克丹尼尔，我人生中的一个奇迹。我知道许多人会用极好的、有时过于浪漫化的言语来描述其配偶。我知道所有的婚姻都是独特的，没有一桩婚姻是没有任何坎坷的。我知道婚姻是一个终生的旅程，从始至终都需要经营，需要对相互的关系恪守承诺。话虽如此，我还是要说，我确实爱我的丈夫，我在康登与他相识，他过去是——现在仍是——我的终生之爱。他来自一个与我的家庭迥然不同的家庭。他们家是我生长的那个小镇上一个完整的、稳固的家庭；而我的母亲则单身一人，一辈子奋力劳作，量入而出。对我而言，“约翰尼”仿佛一个（遥不可及的）英雄。他是中学的足球队员，学习优异，而且，我得承认，非常、非常帅。我从未想过能嫁给他。但不知怎么回事，他被我吸引住了，上大学后——我没有上过大学——他发现自己很思念家乡的一个姑娘，就是我。他从大学回家度假时总去看我，我们相爱了。他大学毕业后我们结了婚。我们在俄克拉荷马生活了一段时间，然后搬到路易斯安那的新奥尔良，之后他去海军服役。这时正值第二次世界大战期间，这是一个对我们这一代人来说具有决定意义的时期。当他在太平洋战场前线的一艘航母上为海军效力时，我的第一个孩子——琳达——出生了。
她出生后，我们搬回到康登和我母亲一起住，直到“约翰尼”从战场上回家。然后我们一家三口搬到德克萨斯的圣安东尼奥，我现在就住在这里。约翰尼和我共同走过了59年的婚姻生活。我们的儿子，杰伊，就出生于圣安东尼奥。琳达和杰伊在圣安东尼奥长大，我们爱这座城市。但他们和我心爱的侄儿约翰尼·威尔勒也对康登怀有温馨的记忆，我们也爱这座城市。约翰尼现在就住在那里。
继续活下去，重塑你自己
当你的配偶过世后，你会思念他或她。我一生的每一天都在思念约翰尼。这之后你没法真正地规划（自己的生活），至少我没有做到。你只得日复一日地应对其缺席，直到你生活中的某一时刻你开始不再仅仅是应对，而是在某种意义上接受（事实），重新创造一种生活方式。
你发现你自己在继续生活下去，虽仍思念你的配偶，但逐渐安逸下来。至少对我来说是这样。而且，即使是在那样的时候，如果你的确幸运，你生命中还有如家人、朋友和教堂作为圣礼，作为力量之源。你还有记忆，你还有机会帮助他人，你还有视野，你还有信心。
包容圈
你感觉到你的周围、所有事物的周围、甚至你的内心有一个包容圈。这就够了。我的长寿让我明白，生命中的每一个年龄段、生活中的每一个阶段都既有考验又有机遇。没有哪一个年龄段是完美无缺的，但每一个年龄段都有其完美之处，有其馈赠。我们学会放下早一些的那些阶段，并怀着信心地走进一些新的阶段。
我的情况似乎就是如此。我认为在我们的内心以及在我们的周围总是有一种精神在起作用，一种无处不在的圣灵在包容我们大家。我认为没有人被拒于圈外。我经常为他人祈祷，有时也为我自己祈祷。我在内心说，“请包容我们。请拥抱我们。”但我认为这种包容在我祈祷之前就存在，而且一直存在。
是的，这就够了。
===========================================
四年后（99岁）：
采访弗吉尼亚.麦克丹尼尔
如今您99岁了，您还想补充点什么吗？
如今我99岁了，又体悟到了许多我早先未曾充分理解的生活真谛。因为这种深刻的理解如此重要，所以我不会为这般长寿而索取什么。我现在比以前更深切地感受到上帝的爱、平和和喜悦。拥有这些强烈的爱、平和和喜悦的情感让我非常感动，我以前从未如此强烈地感受到这些情感。
我一直在祈祷，围绕着我们的圣灵在我生命的最后时日一直与我同在。我听到我内心有一个小小的声音在说话，其实它正此刻在对我说话，在肯定我此刻的所作所为，或者在提醒我在某些情况下要以不同的方式行事。我听得真真切切。它叫的不是我的名字——不是“玛诺”（Mano）或“弗吉尼亚”（Virginia）——但很明显指的是我。当你被这个声音指引时，生活就变得简单了。我只要知道，在这一天，我要和我的儿子一起对这一切进行总结。
如果您还能多活几年的话想做些什么？
别这样吓唬我（笑）。上帝呀，上帝，我已经四十多岁了。
那么你做好死的准备了吗？
嗯哼......。完全（准备好啦）。我确实祈愿上帝让我轻松离去，而不要痛苦度日。但我只是在与上帝调侃。这就是我们的关系。
您希望怎样度余生呢？
我不断祈祷的是被祝福成为一种祝福。我想看看这里的一些地方，它们是我居住的地方，是我可以祝福他人的地方。现在我可以很容易地发现它们。它可能是另一个人脸上的一种表情，也可能是他们的手摸起来的冷暖。我们可能不知道彼此的姓名。但当我看到他们的脸或握住他们的手时，我可以走近他们的脸，问他们怎么样。我可以看到他们的脸，看到他们脸上因有人关心他们的表情。我觉得，99岁的自己可以住在一个不错的房间里，里面有我需要的所有物品、衣服、家具等，这让我很开心。我喜欢这种简单。我可以一次花一天的时间努力成为别人的祝福，并且完全享受这一努力的过程。我经常能从那些走进我房间的人那里得到惊喜，他们和我一样，在这个退休人员社区生活了很长时间。我认识的人来自不同的环境，多年来我们彼此了解。他们来到我的房间，我们一起说说笑笑，谈古论今。我在他们的友情中感到十分愉快。因此，帮助别人、享受友情——这就是我九十九岁的生活。
您害怕什么吗？
我不怕什么。当你到了这个年龄，你便不必害怕了。这是一个伴随生命延续而应有的过程。
===========================================
维吉尼亚喜欢舞蹈维吉尼亚喜欢音乐和舞蹈。她喜欢赞美诗、乡村音乐、情歌、早期摇滚乐的节奏和佩里.科莫（Perry Como）的音乐。她特别喜欢艾米.格兰特（Amy Grant）的《Deep》，因为它意境广阔深远，该曲在播放列表的最后。
维吉尼亚喜欢的乐曲播放列表
===========================================
她儿子注：
我母亲95岁了，我请她为我回顾她的生活。和我们大家一样，她知道，生命是一种旅程，每一阶段都既有考验又有机遇。她知道，每一个生命都是独特的，没有任何两个旅程是一样的。她知道，即使我们的旅程是私人的，但没有一个旅程是完全孤独的。我们的生命和身份都是在关系中形成的。我们是相互的旅程的一部分。的确，整个世界就是一张由多个交互-旅程构成的巨网。我们因此需要相互关照。我们共处于其中。
本网站的许多读者相信，每个人内心都有一种圣灵，一种创造性生成的诱惑，这就是上帝与我们的生命同在。相对于现实情况而言，这种诱惑是一种崭新的可能性的源泉，是一种创造型转化的源泉。我们相信，这种源泉是一种爱的存在，在我们生活的每一阶段，它用温柔的爱拥抱我们，拥抱所有的人。
尽管我们很渺小，但却总是被包容在这种大爱之中。这种存在总是在邀请我们记住过去，但在新的情境呼唤新的回应时不依附于过去。这种精神号召我们去记忆、去反思，去品味美好的回忆、去直面不幸，也遵照此刻的呼唤去再造我们自己。
我母亲也相信这一点。她不是一位过程神学家。据我所知她没有读过任何怀特海的著作；这对我来说没问题。但我认为，我从她那里学到的过程神学思想和从任何其他人那里学到的同样多。我感谢她帮助我认识到，在生活有变故时灵活且创造性地应对有多重要，依靠一种比天空更宽广的具有创造性的大爱，其心灵作为一种爱的诱惑内在于每一个人的心中。
===========================================
我妈妈95岁时，我请她回顾她的人生。如上文。她99岁时我请她做了同一件事。也如上文。在她享年101岁、于2018年12月15日过世后，我写下下文。
和我们大家一样，我妈妈知道人生是一种旅程，每一阶段都既有考验又有机遇。她知道，每一个生命都是独特的，没有任何两个旅程是一样的。她知道，即使我们的旅程是私人的，但没有一个旅程是完全孤独的。我们的生命和身份都是在与他人的关系中形成的。我们是彼此旅程的组成部分。的确，整个世界就。我们因此需要相互关照。我们共处于其中。
因此我相信，整个世界确实是一张由多个交互-旅程构成的巨网。简单地说，这就是过程神学。这就是为什么我们需要彼此关照。我们共在于其中。
本网站的许多读者相信，每个人内心都有一种圣灵，一种创造性生成的诱惑，这就是上帝与我们的生命同在。相对于现实情况而言，这种诱惑是一种崭新的可能性的源泉，是一种创造型转化的源泉。我们相信，这种源泉是一种爱的存在，在我们生活的每一阶段，它用温柔的爱拥抱我们，拥抱所有的人。
我妈妈和我都认为：尽管我们很渺小，但却总是被包容在这种大爱之中。这种存在总是在邀请我们记住过去，但在新的情境呼唤新的回应时不依附于过去。圣灵号召我们去记忆、去反思，去品味美好的回忆、去直面不幸，也遵照此刻的呼唤去再造我们自己。
我妈妈也相信这一点。她不是过程神学家。据我所知她没有读过任何怀特海的著作；这对我来说没问题。但我认为，我从她那里学到的过程神学思想与从任何其他人那里学到的同样多。
我感谢她帮助我认识到，在生活有变故时灵活且创造性地应对有多重要，依靠一种比天空更宽广的具有创造性的大爱，其心灵作为一种爱的诱惑内在于每一个人的心中。
——杰伊.麦克丹尼尔
1917年8月26日—2018年12月15日
（https://www.openhorizons.org/virginia-mcdaniel-reflections-on-a-long-life-and-the-encircling-spirit.html）
“人们不会消失。他们死而后存留。”
——内奥米.谢哈布.奈（Naomi Shihab Nye）
活到九十五，得闲思与悟
弗吉尼亚·麦克丹尼尔
（谢邦秀 译）
年老并非都是坏事。在我九十五岁之时，我有了闲暇反思并享受反思的过程，无论还有多少时间留给我。我仍在学习、体悟，与时偕进。
我在学习发现真正的价值，它们或如其看起来的那样存在于日常的、世俗的经验中，或存在于与人们的交流中，这些人和我住在同一个“社区”，就在我所居住的这个设施精良的退休人员综合社区。我在学习向可能性开放：比我人生中更早一些时期更开放。
我有一台“爱派”（苹果平板电脑），我有一个儿子，他开设了一个网站。今天，借助于我的“爱派”，我在他的网站上听了、看了一篇极棒的文章，它告诉我，每一天都可以找到可能性，我们如何能心怀感恩地生活。它题为“相信美”（Trust in Beauty ），附有一些能彰显其特点的照片，照片是由一个名叫路易斯·沙茨伯格（Louis Schwartzberg）的人拍摄的。
秋千的启示：生活中有善
我记得，当我还是一个小女孩的时候，我爱在学校的操场上荡秋千。我想我当时大概六岁左右。你知道（在秋千上）荡起来是什么感觉吗？这是一种独立的、飞向空中的感觉。有时你最好的朋友就站在你身边把你悠起来。这就是我曾经经历的感觉。
我一生当中曾有多次感到心花怒放，这样的时刻在此之列。我在玩跳房子游戏时也曾感受到这样的快乐。课间休息时我总想玩这些游戏。在这样的时刻，我觉得我仿佛生活在一个完美的世界里。
现在我知道，这个世界根本就不完美；在我当时的生活中或在任何人的生活中，世界也不是完美的。但无论如何，对我来说，在一个小镇的学校上学，有令每一个学生都感到自己重要、安全且受欢迎的老师教我们，这样的生活就是一种美。
就我的情况而言，我的父母不和睦。我的家不是一个完美的世界。因此，去上学，和那些老师在一起，享受被他们爱，能够在秋千上悠荡，这一切让我懂得了一点儿何为生活，让我懂得，生活中存在着不能被任何不和谐抹去的善。
学会自荡秋千，老来奋力荡起
当身边没有人推我荡秋千时，我也知道如何荡起来。你知道我说的“荡”是怎么回事吗？你移动自己的腿以获得动力。这些天我一直在想这个问题，也许是因为，这些天我的腿不太灵便。尽管如此，我有时也需要“荡”，不仅用我的身体，而且用我的心智。说实话，有时这很难。我似乎不能使自己荡起来。这是年老的部分现实。
尽管我发现我不如我生命中更早一些时候那么擅长“荡”了，但是，这些天我体验到了某些另类的“荡”。其中一种是心怀感激。我在我儿子的网站上看了一段视频——我在上文中提到的那个——它显示了对每一天都心存感激会是一种什么感受，这例证了我的亲身体验。我不知道这是仅仅因为我如此长寿呢，还是因为我在漫长的岁月中已有所悟，但与从前相比，我现在确实更容易心怀感激。在某种程度上，这是因为我有了更多的闲暇去深思。
年老者拥有更年轻的人所不具备的闲暇时间，利用这种时间深思往往会带来令人倍感安慰的深刻认识。这样的认识就是一种“荡”。这种认识往往会在我依靠家人、教堂和朋友时产生。他们成为我荡起来的推力。他们促我早晨起床、做一些简单的事情、继续生活下去。可能答案就在于，每日一次心怀感激地生活。至少现在对我来说是如此。
帮助他人，体验有用感
我认为，即使在我九十五岁之时，我仍能拥有丰富的生活体验。它来自心怀感激，亦来自努力助人。当我给予别人帮助、感到自己有用时便是我感到过得最充实之日，它们照亮了世界上属于我的小小的角落。我喜欢去拜访和倾听和我一起生活的其他人，帮他们认识到有人在关心他们。我们相互理解。拜访他们也是一种“荡”。和他们在一起是一种以其自己的方式自由的、飞向空中的感觉。“荡”并不局限在秋千架上。
上帝于我似血亲
有人问我是否信仰宗教。我想我信。我认为我自己认识上帝。我感到自己和上帝有一种亲人般的血缘关系。我可以对他倾诉一切，而且我经常这么做。上帝以某种方式内在于我，就在眼前，触手可及。我也觉得离圣灵特别近。圣灵和上帝两者似乎在我的内心合而为一了。我认为圣灵包罗万象。我常常为他人祈祷，祈求“将他们包容进来”。这就是我心目中的上帝；这就是我心目中的圣灵：包容。当我祈祷人们受到圣灵的包容时，这就足够了。不再需要别的什么。我想这对我来说就是年老的赠予。我觉得离上帝更近了。
耐心与视野，年老的赠予
对我而言，年老的赠予还包括耐心和视野。当你九十五岁之时，你真的具有了一种视野。你懂得，一些曾经看起来至关重要的东西其实并不那么要紧：如自己的外表、别人的长相。还有，过去可能有些事情发生在你自己身上或发生在别人身上，令人痛苦，但随着时间的推移，它们和你拉开了距离。它们不再能那么强烈地控制你了。你的内心有了空间。我觉得这也是年老给予我的一份馈赠。
好奇心，年老的又一馈赠
年老还让我体验到了另一种东西。我对世界感到好奇，而且我很容易感到愉悦。就好奇心而言，我从不间断看新闻。这是因为我有了闲暇时间；我更年轻时并不看新闻。但现在我总是在关注新闻，我发现自己对国内外发生的事情都感兴趣。现在我生活在一个电视新闻时代，在这里，任何时候一开电视你就能看到人们论证其观点，常常是政治观点。我但愿他们不那么不片面。但这（在电视上看新闻）令我愉快，我发现自己能被所有的人说服。这让人有一点儿难以一直固执己见，但这是一种很好的智力体操。
至于愉悦感，我得承认，我是美国一个职业篮球队，圣安东尼奥马刺队，的一个相当狂热的粉丝。我在电视上看他们的所有比赛，我发现，有时某一天的情绪直接与前一天晚上马刺队比赛的输赢相关。我家里还有一张我和马刺队的一名前队员，大卫·罗宾森（David Robinson）的合影照。
我的家庭和教养
我很幸运，大约在1920~1940年期间，我生长在一座小镇，阿肯色的康登。父亲在我十岁时过世，当时我们不住在康登，而是住在肯德基的路易斯维尔。父亲过世几年之后，母亲决定在小镇康登单身一人抚养她的三个孩子（我和我的两个兄弟），她和父亲就是在那里开始共同生活的。
在我大约13岁时我们搬回小镇。我并不真正明白我回到了一个什么地方；我只知道母亲把我带到那里，那里就好。但我现在认识到，我很幸运曾在那里生活。那里有其独有的天真，不太复杂。不过（我得补充一句）我得以在中学时学习拉丁语，那里的老师特别棒。但那里不是很拥挤，没有拥挤到让人无法相互关爱的程度。而且有那么多人可以去爱。
其中的一位就是我未来的丈夫，小约翰·麦克丹尼尔，我人生中的一个奇迹。我知道许多人会用极好的、有时过于浪漫化的言语来描述其配偶。我知道所有的婚姻都是独特的，没有一桩婚姻是没有任何坎坷的。我知道婚姻是一个终生的旅程，从始至终都需要经营，需要对相互的关系恪守承诺。话虽如此，我还是要说，我确实爱我的丈夫，我在康登与他相识，他过去是——现在仍是——我的终生之爱。他来自一个与我的家庭迥然不同的家庭。他们家是我生长的那个小镇上一个完整的、稳固的家庭；而我的母亲则单身一人，一辈子奋力劳作，量入而出。对我而言，“约翰尼”仿佛一个（遥不可及的）英雄。他是中学的足球队员，学习优异，而且，我得承认，非常、非常帅。我从未想过能嫁给他。但不知怎么回事，他被我吸引住了，上大学后——我没有上过大学——他发现自己很思念家乡的一个姑娘，就是我。他从大学回家度假时总去看我，我们相爱了。他大学毕业后我们结了婚。我们在俄克拉荷马生活了一段时间，然后搬到路易斯安那的新奥尔良，之后他去海军服役。这时正值第二次世界大战期间，这是一个对我们这一代人来说具有决定意义的时期。当他在太平洋战场前线的一艘航母上为海军效力时，我的第一个孩子——琳达——出生了。
她出生后，我们搬回到康登和我母亲一起住，直到“约翰尼”从战场上回家。然后我们一家三口搬到德克萨斯的圣安东尼奥，我现在就住在这里。约翰尼和我共同走过了59年的婚姻生活。我们的儿子，杰伊，就出生于圣安东尼奥。琳达和杰伊在圣安东尼奥长大，我们爱这座城市。但他们和我心爱的侄儿约翰尼·威尔勒也对康登怀有温馨的记忆，我们也爱这座城市。约翰尼现在就住在那里。
继续活下去，重塑你自己
当你的配偶过世后，你会思念他或她。我一生的每一天都在思念约翰尼。这之后你没法真正地规划（自己的生活），至少我没有做到。你只得日复一日地应对其缺席，直到你生活中的某一时刻你开始不再仅仅是应对，而是在某种意义上接受（事实），重新创造一种生活方式。
你发现你自己在继续生活下去，虽仍思念你的配偶，但逐渐安逸下来。至少对我来说是这样。而且，即使是在那样的时候，如果你的确幸运，你生命中还有如家人、朋友和教堂作为圣礼，作为力量之源。你还有记忆，你还有机会帮助他人，你还有视野，你还有信心。
包容圈
你感觉到你的周围、所有事物的周围、甚至你的内心有一个包容圈。这就够了。我的长寿让我明白，生命中的每一个年龄段、生活中的每一个阶段都既有考验又有机遇。没有哪一个年龄段是完美无缺的，但每一个年龄段都有其完美之处，有其馈赠。我们学会放下早一些的那些阶段，并怀着信心地走进一些新的阶段。
我的情况似乎就是如此。我认为在我们的内心以及在我们的周围总是有一种精神在起作用，一种无处不在的圣灵在包容我们大家。我认为没有人被拒于圈外。我经常为他人祈祷，有时也为我自己祈祷。我在内心说，“请包容我们。请拥抱我们。”但我认为这种包容在我祈祷之前就存在，而且一直存在。
是的，这就够了。
===========================================
四年后（99岁）：
采访弗吉尼亚.麦克丹尼尔
如今您99岁了，您还想补充点什么吗？
如今我99岁了，又体悟到了许多我早先未曾充分理解的生活真谛。因为这种深刻的理解如此重要，所以我不会为这般长寿而索取什么。我现在比以前更深切地感受到上帝的爱、平和和喜悦。拥有这些强烈的爱、平和和喜悦的情感让我非常感动，我以前从未如此强烈地感受到这些情感。
我一直在祈祷，围绕着我们的圣灵在我生命的最后时日一直与我同在。我听到我内心有一个小小的声音在说话，其实它正此刻在对我说话，在肯定我此刻的所作所为，或者在提醒我在某些情况下要以不同的方式行事。我听得真真切切。它叫的不是我的名字——不是“玛诺”（Mano）或“弗吉尼亚”（Virginia）——但很明显指的是我。当你被这个声音指引时，生活就变得简单了。我只要知道，在这一天，我要和我的儿子一起对这一切进行总结。
如果您还能多活几年的话想做些什么？
别这样吓唬我（笑）。上帝呀，上帝，我已经四十多岁了。
那么你做好死的准备了吗？
嗯哼......。完全（准备好啦）。我确实祈愿上帝让我轻松离去，而不要痛苦度日。但我只是在与上帝调侃。这就是我们的关系。
您希望怎样度余生呢？
我不断祈祷的是被祝福成为一种祝福。我想看看这里的一些地方，它们是我居住的地方，是我可以祝福他人的地方。现在我可以很容易地发现它们。它可能是另一个人脸上的一种表情，也可能是他们的手摸起来的冷暖。我们可能不知道彼此的姓名。但当我看到他们的脸或握住他们的手时，我可以走近他们的脸，问他们怎么样。我可以看到他们的脸，看到他们脸上因有人关心他们的表情。我觉得，99岁的自己可以住在一个不错的房间里，里面有我需要的所有物品、衣服、家具等，这让我很开心。我喜欢这种简单。我可以一次花一天的时间努力成为别人的祝福，并且完全享受这一努力的过程。我经常能从那些走进我房间的人那里得到惊喜，他们和我一样，在这个退休人员社区生活了很长时间。我认识的人来自不同的环境，多年来我们彼此了解。他们来到我的房间，我们一起说说笑笑，谈古论今。我在他们的友情中感到十分愉快。因此，帮助别人、享受友情——这就是我九十九岁的生活。
您害怕什么吗？
我不怕什么。当你到了这个年龄，你便不必害怕了。这是一个伴随生命延续而应有的过程。
===========================================
维吉尼亚喜欢舞蹈维吉尼亚喜欢音乐和舞蹈。她喜欢赞美诗、乡村音乐、情歌、早期摇滚乐的节奏和佩里.科莫（Perry Como）的音乐。她特别喜欢艾米.格兰特（Amy Grant）的《Deep》，因为它意境广阔深远，该曲在播放列表的最后。
维吉尼亚喜欢的乐曲播放列表
===========================================
她儿子注：
我母亲95岁了，我请她为我回顾她的生活。和我们大家一样，她知道，生命是一种旅程，每一阶段都既有考验又有机遇。她知道，每一个生命都是独特的，没有任何两个旅程是一样的。她知道，即使我们的旅程是私人的，但没有一个旅程是完全孤独的。我们的生命和身份都是在关系中形成的。我们是相互的旅程的一部分。的确，整个世界就是一张由多个交互-旅程构成的巨网。我们因此需要相互关照。我们共处于其中。
本网站的许多读者相信，每个人内心都有一种圣灵，一种创造性生成的诱惑，这就是上帝与我们的生命同在。相对于现实情况而言，这种诱惑是一种崭新的可能性的源泉，是一种创造型转化的源泉。我们相信，这种源泉是一种爱的存在，在我们生活的每一阶段，它用温柔的爱拥抱我们，拥抱所有的人。
尽管我们很渺小，但却总是被包容在这种大爱之中。这种存在总是在邀请我们记住过去，但在新的情境呼唤新的回应时不依附于过去。这种精神号召我们去记忆、去反思，去品味美好的回忆、去直面不幸，也遵照此刻的呼唤去再造我们自己。
我母亲也相信这一点。她不是一位过程神学家。据我所知她没有读过任何怀特海的著作；这对我来说没问题。但我认为，我从她那里学到的过程神学思想和从任何其他人那里学到的同样多。我感谢她帮助我认识到，在生活有变故时灵活且创造性地应对有多重要，依靠一种比天空更宽广的具有创造性的大爱，其心灵作为一种爱的诱惑内在于每一个人的心中。
===========================================
我妈妈95岁时，我请她回顾她的人生。如上文。她99岁时我请她做了同一件事。也如上文。在她享年101岁、于2018年12月15日过世后，我写下下文。
和我们大家一样，我妈妈知道人生是一种旅程，每一阶段都既有考验又有机遇。她知道，每一个生命都是独特的，没有任何两个旅程是一样的。她知道，即使我们的旅程是私人的，但没有一个旅程是完全孤独的。我们的生命和身份都是在与他人的关系中形成的。我们是彼此旅程的组成部分。的确，整个世界就。我们因此需要相互关照。我们共处于其中。
因此我相信，整个世界确实是一张由多个交互-旅程构成的巨网。简单地说，这就是过程神学。这就是为什么我们需要彼此关照。我们共在于其中。
本网站的许多读者相信，每个人内心都有一种圣灵，一种创造性生成的诱惑，这就是上帝与我们的生命同在。相对于现实情况而言，这种诱惑是一种崭新的可能性的源泉，是一种创造型转化的源泉。我们相信，这种源泉是一种爱的存在，在我们生活的每一阶段，它用温柔的爱拥抱我们，拥抱所有的人。
我妈妈和我都认为：尽管我们很渺小，但却总是被包容在这种大爱之中。这种存在总是在邀请我们记住过去，但在新的情境呼唤新的回应时不依附于过去。圣灵号召我们去记忆、去反思，去品味美好的回忆、去直面不幸，也遵照此刻的呼唤去再造我们自己。
我妈妈也相信这一点。她不是过程神学家。据我所知她没有读过任何怀特海的著作；这对我来说没问题。但我认为，我从她那里学到的过程神学思想与从任何其他人那里学到的同样多。
我感谢她帮助我认识到，在生活有变故时灵活且创造性地应对有多重要，依靠一种比天空更宽广的具有创造性的大爱，其心灵作为一种爱的诱惑内在于每一个人的心中。
——杰伊.麦克丹尼尔